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Ainda que Maria Emília nunca o tenha entendido com
clareza, foi aquele espelho que lhe abriu o destino. Até aí
vivera meigamente, apascentando vacas e coçando a cabe-
ça onde a gordura escurecia o nó loiro das tranças. Existira
na bênção saudável e pesada que cobre as flores e os ho-
mens a quem o sol desperta e a noite faz horror.

Crescera devagar, sem que ninguém parecesse dar por
isso. A mãe vivia um pouco enlouquecida entre as frutas,
os porcos e as horas de mungir. Fora uma bela noiva, mas
partos obsessivos, com muitos filhos mortos, haviam-na
escavado, deixando à vista os ossos e as linhas dos nervos
que lhe desciam pelo peito, rígidas.

Maria Emília fora a primeira dos três sobreviventes e, ao
contrário do que pareceria natural, os pais nunca lhe ha-
viam dedicado uma afeição gulosa. Esperavam furiosa-
mente um filho macho que lhes veio a nascer, franzino e
descorado, quando a Segunda Guerra devastava a Europa.
Maria Emília e Laura, as duas raparigas, gozaram por um
tempo desse desdém caseiro, uma quase indiferença que
lhes escancarava a grande liberdade dos pinhais e dos rios.
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Quando João nasceu, Maria Emília tinha doze anos e a
irmã completaria sete nesse Inverno. O menino atraiu todo
o amor que até ali andara espairecido e que punha na som-
bra e nas madeiras uma fosforescência alucinada. O sorri-
so do pai tornara-se concreto. Afrontou o Senhor com a
sua inocência, violando os domingos e os outros dias san-
tos com as suas mãos duras de pedreiro.

Fazia muros, chaminés, alpendres, rebocava paredes que
o tempo ancilosara. Queria juntar dinheiro para o filho.
Embora nesses anos os géneros faltassem, nas vivendas
dos ricos encontrava trabalho em dias proibidos ao ama-
nho das terras. Cobrava mais barato do que os pedreiros de
profissão nas redondezas. E aproveitava para vender ovos,
queijos resplandecentes, criação.

Escavou um buraco na cozinha, junto à lareira onde se
amontoava a lenha para o forno. Aí acumulava os ga-
nhos que não vinham dos trabalhos do campo. Como
deixara de assistir às missas, foi-se esquecendo aos pou-
cos dos preceitos subtis da religião. Abençoava as filhas
com lenta autoridade e erguia João de encontro à lua
cheia.

Os primos e as cunhadas viam-lhe com maus olhos cres-
cer a avareza e o paganismo. Falaram à mulher mas desis-
tiram. Maria de Jesus tinha no rosto a mesma luz cruel e
misteriosa do marido. Andava levemente, como se receas-
se acordar sob o chão sepulcros esquecidos. Vigiava de
noite, estendendo alvoroçadamente a mão para o pequeno
berço de madeira. Quando as filhas não estavam, corria
pelos quartos a queimar alecrim.

Também Laura ficara seduzida pelo aparecimento de um
irmão. No seu pequeno peito começara a bater um ritmo
materno. Maria de Jesus trabalhava no campo, criava os
animais, fazia queijos e lavava no rio roupa de cinco casas.
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Com instinto certeiro, escolheu Laura para cuidar do filho
durante a sua ausência.

Maria Emília, inexplicavelmente, porque nada tivera
que lhe pudesse vir a ser roubado, sentiu morder no sangue
a cobra do ciúme. Apaixonou-se pelas vacas, dando-lhes
nomes ternos, levando-as para longe, para os grandes es-
paços onde as ervas cresciam levantando consigo os líqui-
dos da terra.

Com o tempo, passou a querer bem ao irmão. Mas sem-
pre que podia fugia àquele convívio, visitava a madrinha.
E não lhe desgostava ouvi-la invocar Deus, erguendo os
claros braços carcomidos contra o escândalo de uns pobres
camponeses criando um filho com ardores de príncipes.

— Ah, esse rapazinho! — dizia Emília Inácia. — Dá
com vocês em doidos. Tu achas isso bem, menina, diz?

— O quê, minha madrinha? — interrogava Maria Emí-
lia, brandamente. Parecia distraída e no entanto toda a sua
energia se desviava para aquela conversa que lhe dava pra-
zer e medo de pecar.

Emília Inácia tinha o ar de um pássaro, de olhos azuis,
redondos, sempre inquietos, saltitando na busca de novos
campos de visão. O nariz, que a idade tornara fino e quase
transparente, tinha a curva das águias. A pele encarquilha-
da conservara-se doce, mas caía em cascatas sobre o pesco-
ço curto, tornando-lhe os contornos do rosto imprevisíveis.

Quatro Invernos atrás, convidara os amigos para a festa
dos seus noventa anos. Vivia solitária num velho casarão
de que ninguém conhecia os aposentos, para além da enor-
me sala do rés-do-chão em que ela oferecia licor velho às
visitas e da cozinha de lajes com porta para o quintal por
onde lhe chegava uma mulher com as compras.

Esta mania de manter secreta a maior parte das divisões
da casa era o assunto favorito das criadas vizinhas. E a
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mulher das compras tornara-se nervosa pelo jogo sem fim
que mantinha em silêncio com a velha, buscando-lhe o
chaveiro em todos os lugares, se a via voltar costas.

«Há pó de cinquenta anos dentro daqueles quartos» —
comentavam, exaustas, no mercado, descansando no chão
as alcofas pesadas. As patroas mais velhas, que ainda as-
sim poderiam ser filhas de Emília Inácia, nunca tinham
ouvido comentários sobre as portas fechadas ou qualquer
outro pormenor da sua vida. Mas uma espécie de conheci-
mento comum era por todos partilhado na vila: Emília Iná-
cia fora no seu tempo a mais bela mulher de Portugal e
abrira o leito a reis e cardeais. Quando o viço cessara,
comprara o casarão e trancara-se nele, imersa no sossego
de uma vila ignorada.

Fora a mãe de Maria de Jesus quem começara por lavar-
-lhe a roupa. Com a idade, os ossos deformaram-se-lhe e
passou para a filha esse trabalho. Quando Maria Emília
lhes nasceu, Maria de Jesus e António Silvestre convida-
ram a velha para madrinha, prevendo que a fortuna que ela
decerto possuía lhes iria parar dentro de casa. Ninguém lhe
conhecia herdeiros vivos.

Emília Inácia dedicara-se à afilhada a seu modo, de lon-
ge, muito soberanamente. Recebia-a à mesa da cozinha, da-
va-lhe doces e algum dinheiro pelos anos. Tinha com ela
conversas vagas e assustadoras. Falava de palácios, de ca-
ves inundadas, de subterrâneos onde os morcegos soltavam
guinchos. Contava histórias tristes de donzelas, consumidas
em crime e paixões sumptuosas. Revolvia a memória, de-
senterrando padres que ardiam no Inferno em paga de peca-
dos que boca humana alguma se atreveria a nomear. E evo-
cava os paços, as caçadas reais, os corredores vermelhos
onde os vestidos de damasco roçagavam e altos homens loi-
ros, de suíças, dobravam fundamente as cinturas amáveis.
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Maria Emília abria os grandes olhos onde a sua beleza
ganhava já terreno e engolia, estremecendo, um bolo de
canela. A madrinha encostava-se um pouco mais no cadei-
rão de verga e suspirava amarguradamente. Fatigava-se
muito e empalidecia ao som da sua própria voz aguda que
desfiava assim os mundos mortos.

A afilhada levantava-se em silêncio e beijava-lhe a mão
onde um enorme anel era sustido pelas articulações doen-
tias do dedo. E fazia o caminho para casa, esmagando nos
botins os cardos das veredas, sacudindo dos ombros as te-
nebrosas evocações da velha.

Na manhã em que fez dezasseis anos correu a visitá-la.
O mês de Maio começara voluptuoso, carregado de flores
e de aves bêbedas. Maria Emília pusera o seu melhor ves-
tido, de chita amarelo-vivo, em que a goma puxava um
brilho seco às pregas.

O caminho era longo e a brisa da manhã levantava no ar
os cheiros novos, círculos de ouro e pó que inchavam os
sentidos. Um vapor transcendia fartamente do chão. Maria
Emília cantarolava baixo. Quando avistava alguém calava-
-se, indignada com a sua alegria inexplicável. Ao atingir a
vila, estava presa de um certo mau humor. Na casa da ma-
drinha parecia-lhe antever um fosso gelado, eriçado de
prantos e fantasmas.

Como era seu costume, entrou pelo quintal onde as ár-
vores de fruto haviam retomado os seus odores selvagens
por não serem tratadas havia meio século.

Estava fechada a porta da cozinha. Bateu com dedos tí-
midos. Uma ligeira apreensão picou-lhe as frontes. A ve-
lha apareceu, pequeno vulto negro de encontro à luz aquo-
sa das paredes. Abriu com as mãozinhas estranhamente
firmes o fecho enferrujado. Maria Emília sentiu o bafo ar-
dente dos biscoitos de mel.
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